A turma do besteirol

Com imitações hilárias, piadas de
péssimo gosto e críticas aos famosos,
os integrantes do Pânico na TV estão
dando o que falar na cidade. Aos
domingos, o programa atinge no
Ibope picos de audiência de até
13 pontos, marca respeitável para
uma produção quase amadora

Você provavelmente já deve ter ouvido falar no Repórter Vesgo, na Mulher Samambaia, no Táxi do Gluglu e nas sandálias da humildade. Ou visto um sujeito com uma dentadura esdrúxula imitando os apresentadores Clodovil e Silvio Santos. Caso não saiba do que se trata, corre o risco de ficar sem assunto nas rodinhas às segundas-feiras. Com seu humor escrachado e cruel, o programa Pânico na TV, exibido durante uma hora e meia nas tardes de domingo na Rede TV!, caiu na boca do povo. Os humoristas arrancam gargalhadas ao fazer imitações hilárias, soltar piadas de péssimo gosto e principalmente constranger famosos. A franqueza com que tratam celebridades e aspirantes ao estrelato é de ruborizar o telespectador.

Rodrigo Scarpa, o tal Repórter Vesgo, já pediu a Paulo Maluf a senha de uma suposta conta na Suíça, que o ex-prefeito nega ter, para comprar um terno novo. Numa outra ocasião, quando encontrou Marília Gabriela, sugeriu à jornalista que mandasse um beijo para o filho. Ela perguntou para qual deles e ouviu na lata: "Para o Reynaldo Gianecchini!" A turma não foi menos perversa ao desafiar a apresentadora Luciana Gimenez a montar um quebra-cabeça infantil. "Levo as brincadeiras numa boa", diz Luciana, invariavelmente questionada pela trupe sobre quanto é 7 vezes 8. "Se você se incomodar, aí é que eles pegam no pé mesmo."

Foi exatamente o que aconteceu com o costureiro-apresentador Clodovil Hernandez, que se recusa a calçar as sandálias da humildade, espécie de troféu dedicado às celebridades que se acham, nas palavras deles, a última bolacha do pacote. Há um mês, Vesgo e Wellington Muniz (ou Ceará, o da dentadura) andam na cola do apresentador. A perseguição e as trocas de farpas – Clodovil ameaçou pedir demissão em pleno ar – estão rendendo boa audiência (veja quadro). Detalhe: os dois programas são da mesma emissora.

Pânico na TV tinha tudo para ser um mico. Seus protagonistas, ao todo nove pessoas, mal sabiam se posicionar diante de uma câmera. Imagine que a mais familiarizada com o mundo televisivo era Sabrina Sato, que passou três meses exibindo diariamente suas vigorosas curvas no Big Brother Brasil, da Rede Globo. Com pífios 1 200 reais de orçamento por episódio e um único cinegrafista para filmar cenas externas, a produção era (e continua a ser) bastante tosca. No primeiro dia em que a atração foi ao ar, há um ano e dois meses, apenas 1 pontinho sem graça de audiência foi registrado pelo ibope. Com todas aquelas precariedades, de lá para cá os índices cresceram consideravelmente. No último domingo (21), o programa atingiu média de 6 pontos, com pico de 13. É uma marca e tanto para a emissora, o horário em que é exibido (das 18h30 às 20 horas) e a produção quase amadora. Mas está longe de ser uma ameaça aos veteranos Domingão do Faustão, da Globo, e Domingo Legal, do SBT.

Mesmo com dez anos de sucesso na rádio Jovem Pan FM, a performance do besteirol do Pânico na televisão era até então uma incógnita. As piadas saem da cabeça da própria trupe, numa reunião de pauta realizada às terças. Boa parte do que se vê, no entanto, são comentários (machistas e homofóbicos) improvisados. Uma única pessoa redige os textos, com a ajuda de Marcos Aguena, que interpreta o alienígena Mestre Fioda. Bem diferente, por exemplo, do Casseta & Planeta, Urgente!, que conta com uma superestrutura e pelo menos cinco redatores. "De vez em quando eles acertam", diz o humorista Reinaldo Figueiredo, que interpreta, entre outros, o Devagar Franco e o Zé Gallo na atração global. "Mas prefiro o grupo no rádio. Na televisão, é um humor trash demais para o meu gosto."

Ceará, que faz shows cômicos desde a adolescência, é o único, digamos, humorista profissional. "Somos um bando de malucos que apresenta molecagens", afirma Emílio Surita, 43 anos, 21 de rádio, criador e líder do programa. Surita foi quem teve a idéia de atazanar celebridades em festas. "Os famosos que entrevistamos no rádio não vão à televisão porque têm compromissos com Faustão e Gugu." Neste ano de estréia, apenas dois nomes de peso compareceram ao estúdio da Rede TV!: o cantor Junior Lima e a banda Kid Abelha.

Cada um dos nove integrantes incorpora um tipinho diferente. Marcos Chiesa, o Bola, é o irritadinho. Márvio Lúcio, o Carioca, banca o malandro garanhão. "Nós somos daquele jeito mesmo, não interpretamos", admite Sabrina, que encarna a bonitona-burra. Vinícius Vieira, o Zé Fofinho, protagoniza o quadro Dia de Tristeza. Numa sátira ao apresentador Netinho de Paula, que leva meninas pobres a lojas e restaurantes, eles fazem o inverso com pessoas ricas. O playboy Chiquinho Scarpa encarou o convite. Passeou no Largo Treze de Maio, comeu churrasquinho grego, viajou em um ônibus lotado vestido de casaca e cortou o cabelo em um salão que cobra 5 reais. "Achei divertido porque não conhecia o Largo Treze, nunca tinha ido a um barbeiro, já que meu cabeleireiro vem em casa às quintas-feiras, e não sabia o que era andar de ônibus", diz Scarpa.

Antes quase anônimos, eles estranham a fama. "As pessoas chegam para falar comigo como se me conhecessem, dando tapinhas nas costas", conta Ceará, que na última semana foi reconhecido pelo jornaleiro e pelo funcionário do estacionamento (do primeiro, ganhou uma revista; do segundo, a isenção do pagamento da conta). Atualmente, cada um fatura, em média, 20.000 reais por mês. Carlos Alberto da Silva, o Mendigo, ex-interno da Febem e office-boy da rádio, circula de Audi A3 e namora Sabrina, que, em dezembro, recheia a capa de Playboy pela segunda vez. A mesma edição da revista mostra a Mulher Samambaia (que não faz nada além de segurar um vaso da planta e, claro, exibir o corpo) sem seu biquíni em forma de folhas.

Rodrigo Scarpa, um ex-ouvinte insistente que entrou na Jovem Pan como estagiário de promoção, afirma que até dois anos atrás ganhava salário de 150 reais. Hoje, Vesgo mora sozinho num flat próprio, em Moema. No site de relacionamentos Orkut, ele é o mais popular dos nove. Das seis comunidades em sua homenagem, a mais numerosa conta com 30.000 membros (três vezes mais que a principal comunidade formada por fãs do Pânico).

O Pânico na TV foi uma aposta do empresário Antonio Augusto Amaral de Carvalho Filho, o Tutinha, dono da Jovem Pan. "Fomos recusados por diversas emissoras", diz ele. Aos poucos, o prestígio começa a vir. A verba da produção dobrou de míseros 1.200 reais para ainda ridículos 2.500 reais. Agora, há dois cinegrafistas para reportagens. Nenhuma outra atração da Rede TV! recebe tantos e-mails e cartas. São 17.000 por semana. Pânico na TV foi eleito o programa revelação de 2003 pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). Para faturar mais dinheiro, Tutinha estuda licenciar as sandálias da humildade para uma empresa de calçados. E prolongar o tempo do programa na TV. Para alívio das celebridades, é uma tentação que Emílio Surita promete evitar.